华雨文 - 2008-8-11 10:56:00
一闋美麗與哀愁的歎歌--不盡紅塵往事裏
“年年難唱年年唱，處處無家處處家。只要河流水不斷，跟著流水走天下。”隨著越劇舞臺姐妹的唱腔、唱腔，我又一次跌入了不盡的紅塵往事裏。
因為最近的熱播劇《舞臺姐妹》，忽然勾起我對1965年上海天馬影業拍攝的電影《舞臺姐妹》的懷念。與其說是懷念電影，不如說是懷念上官雲珠，當她從武康大樓上縱身一躍而下時，所有影迷的心都碎了，碎的沒有聲音，也不能發出聲音。在那個瘋狂的年代，人的心早就亂世不定了，更是最容易糟到踐踏的一樣東西。雖然我沒有經歷那場浩劫，但是這十年也深深的影響著我們這一代人。當年的荒謬造就了多少個“上官雲珠”早己是史家和國統局不能計算的了，怕是再來一次‘南京大屠殺’都尚未能達到如此讓中國人後怕的效果。忽然想到《紅樓夢》中“惑奸讒抄檢大觀園”時探春說的一句話：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，死而不僵’；必須先從家裏自殺自滅起來，才能一敗塗地！”幸而我們只“亂了”十年，要不真是‘一敗塗地’。死者已矣，徒留生者痛苦彷徨，叩響歷史之門，只傳來陣陣回音……
《舞臺姐妹》是上官此生最後一部戲，也正是因為這部戲，使她糟了大難，且看藍為潔年著《湯曉丹的銀幕旅情》裏的一段：“演員路明的回憶：我記得很清楚，是一個星期六的早上，我們都早到廠，賀路也把上官雲珠送來了。我們排隊去離廠還有半個鐘頭步行路程的廢品回收站勞動。上官被留下來，說有外調。 我們下午回廠時，聽說外調時，她還挨了打。
劇作家沈寂回憶：上官雲珠到廠裏以後，住在我們導演組那間屋子的後面，很小很小的，算不上屋子。平常，幾個造反派到裏面做些什麼，我們無法知道。我們去廢品回收站勞動那天，回來後，造反派不准我們進自己的房間取東西，我們只好立在外面，只聽見關上官雲珠那間小屋不斷發出幾個熟悉演員的吼罵聲，也有上官雲珠微弱哼叫聲，淒慘恐怖，造反派沒有半點兒人性。
因為我們的東西在屋裏，只有守衛在門口的造反派准我們進去拿了包，我們才能走。大約等了近兩個鐘頭，小屋裏沒有了聲音。好一會，上官雲珠才慢慢出現在房門口，我們不敢看她，也不忍心多看她。她走得很慢很慢，我偷偷瞟了她幾眼，見她穿一件米色長旗袍，頭上的短髮披散著。兩眼無光，臉色蒼白，活像一具臘像。看樣子，她是挨過打，打得不輕，嘴邊還掛著血絲。賀路無聲無息地走進她，扶著她，慢慢離開了我們。她遠去的背影，活像幽靈在移動。 ”
這就是一代影后上官雲珠人生的最後一個下午，當我看完這段描述，我亦無語，心中百般惆悵，如不是絕望，誰會選擇如此慘烈的結局呢？早些年讀過解波寫的《我的爸爸媽媽和阿姨》，書中作者的母親選擇了同上官一樣的結果，從家中的視窗一躍而出，了此殘生。她們的無奈也許是生在現代的我們所不能體會，也無法體會的，穿越時空，你我若回到三四十年前，哈哈哈，仰天長笑，列位看官，你我皆是有資格選擇‘跳樓’的人吧。也許有人會說，選擇自殺是最無能的表現，但卻是結束悲哀最有用的手段。
當看到韋然這樣的敍述時：“1978年，上影廠為上官雲珠平反，頗具諷刺意味的是，當年那麼一個紅遍上海灘的大明星，平反大會上竟連一張照片都沒有，還是電影廠用她檔案裏的小照片一次次翻拍放大。”我的心再也按捺不住了，三十年的日子無聲無息流水般飛逝，也許你問問現在的青年，早己不知何人是上官雲珠，何人是言慧珠，何人是顧月珍，何人是。。。歷史不會因為我們不記得而不存在，中國人對待痛苦的記憶習慣性的選擇忘卻，而常常最想忘卻的卻又永遠銘刻於心。
華雨文
2007-08-29