程乃珊
说真的，再也没有比方言更能原汁原味折射出社会即时的韵味。方言是社会时尚的温度计，就像敏感的水银柱，一起一落之际，别有一番沧桑蕴藏其中，这也是无奈的！
今天沪语，与上几辈已很不同，少了几分含蓄，多了几分市井。比如“很好”，我们上几辈的“蛮趣”，或“交关赞”，也有一声豪气的“好极”，到我们这一代，却爆出一个屡屡令他们入耳如刺的“老”字：“老好”“老灵”；现在：“瞎嗲”，“勿要太嗲”，还有更惊人：“好到煞根”。
以前一样讲上海话，选择不同词语可辨出不同教养和层次，现今上海话比较划一，只有粗口和不粗口之分。
许多老上海话，十分幽默形象，婉转又击中要害；如“三等白相人，独吃自家人”，“罗马蜡烛，不点不亮”，“耳朵留在陆稿荐”……虽然相骂，却不见恶言相出。
老上海即使称一位不在场的，也冠以称谓“革履”：××公司那位张革覆，我的同事王革履……大约出自“西装革履”一词吧，常见用于旧上海白领之间，虽已带有几分揶揄不恭，也好过“××公司那个姓张的赤佬，阿拉办公室的那个姓王的秃头……”
老上海嫌某人太纠缠，最重一句是“忒个人交关牵丝攀藤”，细细回味，还很有点田园之味；后来变成“老搞七捻三”，再是“拎不清”，现在是“浆糊瞎捣”……难怪连一位香港作家陶杰都不禁感慨：……上海话的异化，令人别有游园惊梦一样的沧桑……
光阴匆匆，原汁原味的上海闲话，有的已成“绝唱”，因为历史是不会回头的。“小开”一语，是沪语最大的创举，这句上海“闲话”已成绝版了！
“小开”比“公子”多了点俗气，也多了几分诙谐；很有种不以为然的海派作风，什么稀奇？不过老子多几个铜钿，再神气，也得个“小”字。
“小开”很百搭，不管酱园店小开还是百乐门小开，搭上去都很顺耳，换个词，酱园店公子，南货店少爷，百乐门少东家……都没有“小开”传神，口语化。
“小开”十分神髓地描绘出这样一簇上海男人：一般没有自己独立打理的一爿生意或赖以作主要生活来源的专业，只恃着老爸或老家的财势，却一样过得鲜亮风光；因为是小开，凡事不知轻重，不分尊卑，喜招摇过市……因为有的是时间和铜钿，小开棋琴诗画，跳舞桥牌沙蟹麻将网球玩票，都知一点，又因为天生懒散，大都是三脚猫。
在旧上海，小开是一众小家碧玉的东床快婿，是职业女性婚姻中的恶梦。
小开是旧上海的土特产；今日上海有小太阳，小皇帝，但高节奏的城市律动和直线上升的生活指数令上海或会有二世祖，也会有新一代公子哥儿，唯独不再会有小开。
旧上海一众白手起家的男人，不论是银行家企业家还是南货店时装店的老板，他们的下一代，或自强不息欣欣向荣地上升光宗耀祖，或脱底棺材一只，吃光用光负上败家子之名，那当中一层两头不沾际的，很可以划入“小开”一类。
小开绝不能与花花公子、二世祖和洋场恶少划等号。
上海小开，是石库门天井中的“七星荷花缸”，放在天井中撑得满天满地都是他的市面，搬在外面马路上只能缩在一角，眼睛看也看不到！小开就是这样，在自己的圈子里如鱼得水；走出家族的庇护就处处碰黑。因此，上海小开大都如上海女人欢喜发发脾气，小开脾气不同少爷脾气，小开脾气更重精神上的专横而不重物质上的挑剔。小开的人生之路曲曲折折，总也离家不远！上海滩，一度是孕育小开的温床和庇护小开们的福地；不论是廿、卅年代，还是孤岛时期的租界地，直至百万雄师下江南前夕，甚至公私合营后“文革”前，一代又一代的上海小开，滋油淡定地过着好日子。
小开对上海最大的贡献，是拓展消费文化和缔造海派时尚。小开在上海男人队列中，比例不小。若写上海男人而剔除小开一族，上海男人的特色会大打折扣，犹如吃小笼包少了一碟浸着姜丝的醋，炖鸡汤少了几片火腿；上海滩的红尘俗画，如果没有小开，会少好多神韵！
平心而论，生活中真正的小开，并不如戏文中唱的，电影里拍的，小说里写的那样不堪，回忆有意无意中在我生活中走过的上海小开，从老到近百岁到现在的五六十岁末代小开，一嚼一啖，一回眸一颔首，都令我由衷地忆起属于很个人的一些细碎的，对生命的体会，历史，本来就是这样悄悄地从我们指缝中溜走的。这些上海小开的故事，就是我心目中不少已逝去的上海的故事！
