非穷人的老后
雪非雪 (发表日期:2007-10-23 18:30:57 阅读人次:262 回复数:16)
山田洋子76岁了。去年，她为自己的老后生活做出了壮举。6千万卖掉父母留下的一处院房，用4千多万购置了高级老年公寓的一间。公寓背山面海，设备设施没得挑剔。搬进去之后，她邀请我去参观一次。迈进公寓门，里面的豪华温馨真有点叫人叹为观止。
大厅墙上有名画复制品，走廊里陈列着白色三角钢琴，不同的角落有不同的花瓶和鲜花。每一个角度，都能看到情调不同的优雅画面。每个画面，又都像置身于一个独立的作品中。十多层的公寓，所有公用空间都布置成这样的级别这样的风格。走廊也不是通常的通道，宽敞而有变化。每层在走廊公用空间中设有休息角落，那里有古典风格的欧式沙发，有自动净水器，还有各种饮料自动售货机。墙壁里装进了电控水槽，各色热带鱼悠哉漫游，看不出是真鱼假鱼。在这样如梦如幻的世界里走到自己的房间，一路踏过遍及脚下的高级提花地毯。
[upload=jpg]UploadFile/2007-10/200710241246337301.jpg[/upload]
洋子的房间只有50平米。原来那套院房里的全部居家用品，她都一并出钱委托给不同业主帮助处理掉，几乎是彻头彻尾的净身出户，不论能否继续使用能否作为回收品换出一点折扣的，统统废弃。新房子里的一切，一律自己跑百货店认真选购定制。70多岁，为自己的老后安泰，她选择了彻底的弃旧迎新。
我理解她何以做得这样毫不犹豫。看着她这样义无反顾的浪费破费，我觉得欣慰。洋子终身未嫁，她这一次的举措，如同为自己的人生选择了一次盛大的出阁。因此，她要把自己的新家打扮得体面而随心。她的出阁，不是把自己嫁给某个男人，而是把自己的前大半生嫁接到后小半生。为晚年生活的保障，为了有个完满周到的死，她选择了放弃和投奔。签订旧院房出售合同之后，她一度十分难过。说自己不孝，不守着父母的遗产弃之而移他乡。但是她又总是自言自语说父母留给她遗产就是对她的关爱，就是为了让她活得好。
洋子有一个同胞妹妹。妹妹有丈夫有儿子有女儿。从前，洋子和妹妹一家围绕在父母身边，是一个平平常常的大家庭。但是，自从母亲突然去世，她和妹妹之间就开始发生隔阂。母亲是大院套名义人之一，去世后就发生了遗产继承问题。母亲那一份的二分之一划到父亲名下，另一半给她和妹妹。妹妹一家跑前跑后，帮助她算清遗产继承税和划到自己名下的土地税，然后把分到自己名下的部分直接转卖了出去。这样，洋子和父亲的院子就动起工来，东边的一大块就成了别人家的新居工地。原来每到秋天就可以摘食李子和猕猴桃的地方，后搬来人家的小树也长成了大树。几年后，父亲也去世了。办理遗产继承手续时妹妹一家的表现叫洋子极为伤心。妹妹妹夫和外甥们对她该继承的那部分遗产似已迫不及待地要拿到手，看见她意识到对自己所属部分有了管理意识，就直接对她说“反正你死了也是我们的”——言外之意你人已老身无后还跟我们计较什么？
父亲去世不久，洋子患病住院。妹妹来医院看她，不仅没有安慰反而趁旁边没人对她说“医生跟我说了，你血管已经很糟很弱……”。妹妹走后，洋子决定出院后不再跟妹妹来往，她开始意识到这个唯一的手足不仅不关心她活得好坏而是希望她早一天在世上消失。出院后不久，洋子唯一的伴侣——她的狗，在她外出的一个下午也死了。洋子几次跟我说那狗一定是被妹妹毒死的，她回来的时候，狗没有去门口迎她。她找到狗的时候，狗躺在地上，口吐白沫。
[upload=jpg]UploadFile/2007-10/200710241246357125.jpg[/upload]
那次去参观洋子新家出来的时候，走在豪华到走廊棚顶的通道里，再感觉不到进门时对美对奢华的感慨。这一进一出中，无所不在的富丽堂皇，全体让人感到寂寥而压抑。这里太安静。没有声音，所有的色彩都成了永远的沉默。大厅入口处接待人员的微笑，看上去都像只意味着送而不是迎。送。送终。我不计较，但心底里觉得沉，暗。
住进新家之后，洋子有过一段暂短的新生活心情。每个月13万日元的管理费外，还要支付1万多日元的伙食费——限一日一餐在食堂吃。过了不久，她就开始唠叨公寓那个特殊世界里的各类问题。有的老人总是要炫耀自己过去的荣光。传说曾经是《华丽的家族》原型公司某代要人的遗孀，经常会神秘兮兮地说有人偷了她的首饰或者高级羊绒衫。曾经的大学教授，会指点某人的价值观有问题。曾经的花道老师，站大厅里对陈列的插花作品品头论足。要么说自己如何名门高校毕业，要么是自己逝去的老公如何风云一时。还有的人抗议公寓新进来的轮椅老人，说看见身体不能自理的人在同一屋顶下共生心情不好，严重破坏了将此作为终生居所的老后生活计划……。女人。男人。老人。孤独老人。这些为寻求保障排除孤独聚到一起的人，制造着另类的孤独和不安。有的人忍受不了这里的“战争”，几个月就卖房搬出了。一进一出就是1千多万的开销。赎得起身的，是富人。对这些将活人纠缠到死的人事琐碎，洋子也做不到超度不见。她罄竹难书般的唠叨，就是她的在意。好在，她还能独立行走独立阅读。旅行。看歌剧。看画展。查字典阅读中文。看起来，做这些事都给了她足以蔑视那些短见富人之无聊的内在力量。
洋子跟我说起公寓内部的时候总是没完没了。听起来她并没有卷入什么具体是非，但是这些没有什么意义的长长短短确实搅扰着她的公寓生活。说一大通之后，她就要做一个归纳，说那些人特别是有钱人说到底就是空虚。都进了养老院一起等死的人，为什么还要自视清高拿出与众不同的姿态来凌驾于人呢？她并未表示出后悔。不后悔也许是因为没有退路。她已付费将自己后事托付给相关设施，届时会有人出面作出妥善处理。许多事，她做得决绝到远离人情。比如卖房搬家，她没跟妹妹说。一切是一个人悄悄完成。她的院子里盖起别人新房子的时候，她收到邮局转递来的外甥来信，问她搬到何处是否健康等等。她不回信。她说不想在有生之年重新卷入跟妹妹一家的“尔虞我诈”。但是，她在自己财产继承人处还是写上了妹妹的名字，尽管可能所剩无几。老年公寓的入住合同规定，居住13年未满者可退还清算出的部分金额；住满13年以上者，百年之后房屋所有权归设施所有。她的愿望和决心，是在自己的有生之年把自己的所有花尽用尽。可是她又不能保证自己一定能做得毫不吃亏，所以，还是将假如自己活不到划算的分寸上那份余额在假设中留给了妹妹。
[upload=jpg]UploadFile/2007-10/200710241246353365.jpg[/upload]
她跟我说她经过了激烈的心理矛盾才终于做出了这个决定。听她这样说的时候，不知怎么，我的胸中就翻滚起压不下去的热流。无论如何，洋子不是孤寡老人。我想。她是有姊妹的，而且都活着。内心里，深深希望她能在重温姊妹情之后再离开人世。尽管跟她们非亲非故，但是，我愿意看见所有的人都充分体会享受到人间应有的亲情和友情。（20071023）
（欢迎国内媒体采用）
