听说过狸木吗？
据烟袋口人的传说，这是猫变的枝丫，一小截儿，形状如猫耳朵，两边是叉子 。这只大猫，还是活动在我们马州一带的土匪寨子里的。有说是压寨夫人养的，估计差不多。到现在我还想看看这枝丫。见过的人，比如李某等等，都是死人了。剩下的，只是听说过，我们都是听说的。那时的烟袋口流行植柿子树。蒙春了，年过一年都成了林了。谁家院都有几棵的。靠墙边种，院大多种，多荫。现成的树阴，过几年就遮了院，人在下面接着光的时，小院里的人爱扭头吸烟。我见过我爷就是这样。 他也喜欢养猫，猫是很邪的。
我们院算小的。猪圈一个，在树下，猪叫时，柿子树叶儿摇。狸木兹要是出现了在谁院里，都说会出事。大小喜悲种种，总是要出点事的。 像枝头，挂到秋近的柿子，落是注定的。“三生之说”，我觉得是不是也可以挪 用一下？早晚而已。退一步说，这传闻里的狸木不掉在我家的树枝上，生活中大大小小形形色色的 事，也会接连不断出来，人的意识，生到死，死回生，一番来回，中间是不会停的。
从我做过梦说吧。自己嘴里含着个东西。然后一吞，就滑进了喉咙里，也巧 卡在那里。第二天呼吸就有困难。然后，就病下了。大夫看不出病，我当时小也 说不清，就是吐，吐出的都是白液。那天有人来看我，抱了小孩。我睁眼一看， 就哇地哭了。梦里，我吞下的就是小孩胳膊！我哭后，院里就好像来了许多人。
他们在说话——
“看看！”
“说嘛就是这。”
“损。我得说说去……”
“别说，这事就没了。”
“过去算了。”
他们谈得是院里发现的那截狸木枝。
我跑出去的时候，啥也找不见了。论感觉的话，它的确在那里，在我幼年不太可靠的事情里。我现在也很怀疑它的真实性，不过那时候的事情，我多少该记一些。或许是幻想？但我病了，那次也是我父亲把我妈从娘家接回来的第二天。这事，我妈老提起。所以，有些模糊的东西会清晰起来。当时，我家的东边住的是个性格古怪的老头，他看我的眼神很奇怪。自打病好后，我就躲着他。我甚至还怀疑过狸木是他家的。他发现了就扔到了我们院。当然，到现在我还猜着很多事，也还不知哪些内容是值得怀疑的？有怀疑就好，比一直深信的东西突然变得让自己怀疑了，心里舒服。 爱扭头吸烟的爷爷对我好。我妈说：家门里就这一个了。他在世时，我上学 都是他推着自行车，一路把我推去的，路不远，过两条马路，学校在石榴河边的 龙泉寺。然后，家族里的人怪他管。他是个忍话的人，我啥也不说，他们总不能 打我吧？我妈听到老人这样的回话，不知心里该想啥。娘俩是不受人待见的。我高中那年，“这一个”去了。发送时，天下着很大的雨，我从远处的学校赶回来，灵前磕了三个头，神三鬼死，我觉得我爷能成神。
爷爷的坟地，不知是什么时候的，在马路边。坟很小，你几乎认不出来。上面是草。没人告诉过我那是埋死人的地方。但我还是懂了爷爷，父亲，都在那里了。所有烟袋口里的人，死后都会埋在这方圆几里的地方。你这块，他那块，也不用划圈。这里有肉眼看不出的秩序，在冥冥中起作用。
这片地底下是整个烟袋口的过去吗？我曾经想过这些人记载了什么？我写的是什么？过若干年，便什么也没了，马州都将不复存在，只剩下一个个谜团。不过，我还是想亲眼看看这被邪说的狸木枝，接近这个谜是我所能做的，可能吗？每次路过这些坟头，我都问。问自己，也问“他们”，他们都是猜谜高手。话是这么说：我家门里，真就这一个了。其实也没了。
“那一个”是姥姥。她对妈妈不好，从小就是重男子，老辈人的想法其实是可以理解的。吃的喝的，我妈没见过。一双袜子，那天谈起来，就牵扯出了她童年的一个故事。合作社上新袜子。妈见了，那时还是小姑娘自然是喜欢的，要钱买。姥姥说，你不养着鸡吗？下蛋了你自各买。鸡下蛋虽不比人，九月怀胎，下一个，一个的到一竹篮也要个月期程。蛋换钱了，人急急地往柜台跑去。大事是这样，万事俱备，总要欠个东风，以示难成，难成还得成，这才值得鼓舞。放大事上很有道理。在我妈这小事上，欠个啥就让人心酸。
那袜子早就卖没了。即使，现在买一沓也无济于事。她说那时候的袜子不仅仅 是袜子，是能吃能喝能养伤的。这话深了。
姥姥死时是凌晨四点。我妈带年幼的我去，一路摸黑出的烟袋口。到时院子 都是泥和脚印。那天也下雨。当时场景被唢呐声几乎淹没了。只记得，小伙伴们在泥里踩来踩去的。还跟师傅讨个哨子，肃穆的乡村葬礼上，我们在人堆里钻，比着赛着要吹出快乐。孩子们就这样，不懂得不懂，早一岁也不要懂。懂了乐趣就没了。况且你懂吗？乐趣也没了。后来把自己弄糊涂了。人家告诉我：得随。后面应该还有点啥，那人没说。我在这么多年里填上过不同的 字：性，母，事。现在我觉得好像是“心”。
我的乐趣那时候，在那天，就该是吹响哨子。那东西吹鼓手们都是来自附近的 村庄，说着土话，比如哨子叫哔儿。是用苇子叶叠的，上面捆着许多细铜丝。那东西不好吹。我妈大以后说吹喇叭的人看得出来的。不论吹鼓队里几个人。那人一眼就看得出。一次过葬礼，我按我妈说的，一眼就看了出来：他的腮帮子很 薄，是透光的。我妈说那是长此吹奏吹薄的。这行要气力足，是个壮年人干的累人活计。我在姥姥的葬礼上好半天才吹响，倒是不怪了。吹烦了，我们几个就坐在墙垛上研究。研究这东西。就我把铜丝解了下来，哔儿就再也没发出过：哔声。那就看着别人吹吧。整个葬礼，我从到头 也没哭过。我也没看见妈妈。我想她正在灵前哭，姨姥姥在旁边劝说。我的记忆中姥姥的葬礼只是满院的泥和哔儿。还有个事是一个男人打了一个女人，当着灵前很多人。这里面很多事说不清。那女人后来的生活很悲惨。我可以说她还是很乐在心的。
姥姥生前和我妈说，老闺女呀不孝顺，我变鬼也不让他们消停，他们太逆了。 妈妈不信，不信不信的，我姥死后五七没过，我舅家就出了动静：一是柜橱里的锅碗瓢盆在午夜时分响起；二是火炕“翻”开了。席子差点烧起来。是不是姥姥来了，我不知道。只知道他们把姥姥的遗像当场摔碎了。事情后来传到我们这， 我看得出我妈露出了狐疑。对了，姥姥万一成了鬼，也是好鬼。我等她来。我从小就不怕。我猜我姥没那么灵。
除了我四岁参加的那次葬礼外，这是我对烟袋口的记忆里，还值得说的两个 。其他的人死，自有人去悲伤欢乐，我到底是个客，自各都没把自各当个事，别人就不用说了。狸木也在没听过。葬礼拿狸木插棺材前是当地的风俗。当想起狸木的时候，就特意回去看了几次。现在的仪式，都是悲喜调个，看着心劲也是反的。狸木也用别的树枝代替了。
还有就是，凡是事过早知道，过早相信是不好多于好，包括狸木枝的事儿。我就知道这个。值得一提的还有件突然的事：在回忆起这些，写到这里的时候。门口来了一辆车，来人捎来了姨姥去的消息。她最讨厌动物。不是因为人干净。
