这个地方叫朱家角，位于上海的西部郊区。
远远地从公路看过去，有一些黑瓦白墙的建筑特别醒目，是楼房，能明显地看出是现代的建筑，似乎建筑的风格仍在追随某个朝代的遗传。
来到小镇，最先看到的，是两棵古树，很粗壮，据说是一雌一雄，有四、五百年历史，看上去，并没有什么特别之处，对于历史，树的年纪还只是儿童。
有条狭窄的小巷通向了小镇的深处，小巷的宽度大概能容三个人并肩通过吧，两旁房屋仍是黑瓦白墙，有漂亮但陈旧的房檐；这些房屋大多敞开着门和窗户，卖些工艺品什么的，更多的店卖当地的食品，居然很多是酱成红色的肘子，颜色鲜艳得象古旧的物品重新油漆一新。继续走，能看出些小镇的端倪了，历史的面容渐渐呈现出来，在青石板的路上，透过班驳的窗，破旧的门窗板和深沉的老人，岁月随处留下了痕迹，在小小的一条街道上，细致地表达出来。
转过街角，在古老的墙，有指示方向的一块蓝色底的小牌子，指向一条更狭窄幽长的巷子，上面端正地写着“北大街”，立刻就使人怀疑了，踌躇不前，面对历史的错位，人要想一下，才可跟从。
这是一条繁华的街道，因为拥挤也显得热闹多了，更多的店和红色的肘子，工艺品少了，古玩店多起来，店主从暗暗的角落张望出来，偶尔有精细的目光在打量。走不几步，更久远的味道浓烈起来，也似乎从这里开始，已经慢慢熟悉这样的风格了，在不平的石板路上蹒跚，两边地看着，仿佛不经意地走回自己的家门。
一座临街的两层的楼，一块静静的招牌，等待着客人，招牌上以金字题写了“江南第一茶楼”，向店内看过去，进门就是向上的、陡峭的楼梯，在年久失修的结构中发出淡淡的漆光。顺吱吱响的木梯，拾级而上，到了二楼才有真正的茶楼。许多年前，大家也这么把招牌挂在二楼的脚下，坐在天下第一的声名之上，穿着翩翩长衣，呼唤着品茶。
茶楼里面光线不好，但整齐地摆放了许多八仙桌，颜色深暗，看了一圈，诺大茶楼，并没有什么客人。更远的地方有更亮些的光，走过十来张桌子，才看清茶楼的外面有个廊台，站到上面，整个的小镇豁然开朗，穿透了所有尘封和暗淡的容貌，水声潺潺地传了过来。
在小镇的大街上走了许久，才发现这里还有条河，才想起这里以江南水乡的风貌闻名。
河流理所当然地在水乡中穿过，并不清澈，水的两旁全是密密的、相似的建筑，不熟悉肯定无法辨认，但所有的房屋全向着这条河敞开着，看上去这里更象一条名副其实的“大街”，没有人行走，却是小镇的中心。这是一条时间的河流，带走了许多人物许多故事，只可追忆，只可流传，物是人非的变化之后，风貌依旧，这条河流留给后人的就是江南的精髓了。
回到街道，回到青石板的路，人们只能行走于这样的路上，感觉着生活的支撑，四处有食物和风土，不远的地方，还有神往的河流可以流向心灵，可炫耀的文明和智慧的遗留，使外来的人们也可以理解他们的幸福。在这条河流周围，是故旧的所在，人们聚集着生活，守着风蚀的历史，判断是否延续的辉煌。
继续在小镇中走走，突然惊讶地发现，在密密的房屋之间，一条极狭窄的通道，连接了一座通向对岸的小小拱桥，人不能行走于河流，就以这样的方式行走两岸，穿梭于水波。
听不大懂的软软吴语，注释着华丽的诗篇，人们晶莹的眼眸，依然透出精致和灵性的光，小镇固执地守在河流的两边，精神的家园犹在，丝竹在后人追随的路途偶尔奏响。
这就是江南，繁荣的烟花与才气纵横，罗衫长袖同儒雅的扇面，朝露和清凉的草茎，柔美水气伴着轻雨的油布伞盖，在跨河小桥的一端轻轻升起。
2002年9月17日 山高月小
